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❚ Abstract
Senebier and Spallanzani’s notebooks on animal respiration: a laboratory of scientific writing. – The second
inquiry on animal respiration was the last one conducted by Lazzaro Spallanzani (1729-1799). He continued it until a few
days before his death and developed its multiple aspects with all the signs of exceptionality. It was the most wide-ranging of
all his research studies, the most concentrated in terms of time (1795-1799), although the least investigated. The mass of
writings posthumously published has generally encouraged an admiring celebration of this enormous series of experiments.
But it has likewise discouraged any careful analysis of the same. Nor has the edition of the over 11.000 handwritten proto-
cols essentially changed the situation over the last sixteen years. 
We shall see how Spallanzani’s friend and translator Jean Senebier started his work out from several ‘organised fragments’
and a chaos of papers and set out to render in French the only three essays fully prepared by the author. Moreover, we shall
seek to understand how he constructed three following volumes of seventeen chapters on the “relations between air and
organised bodies”. In order to translate Spallanzani’s works, Senebier had previously restricted himself to transfer informa-
tion that was already established by the Italian biologist. In the second case, on the contrary, the issue was to defining selec-
tion or completion criteria for the material which the author had not yet prepared for publication. Senebier had to transpose
it into the appropriate rhetorical form and in this way he would declare (or possibly betray) the faith he had always professed
in Spallanzani’s philosophy of science.
We shall reconstruct a general picture of the inquiry and then we shall proceed to investigate which stylistic models would
in this case ensure what Spallanzani’s scientific writing had always succeeded in, i.e. the jump from eighteenth century phys-
iology “of experiences” to the nascent “experimental physiology”. How and what exactly would Spallanzani have published?
When he actually took his manuscripts to the printer’s, he drastically streamlined his ocean of protocols and not infrequently
decided to cancel entire sections of his protean biological project. This is evident to anyone today who has access to the
whole set of manuscripts, but obviously this was not clear to Senebier, who was unaware of the gap Spallanzani regularly
left between his promises of publishing and what he really published.
It was perhaps the large number of exceptional features contained in this study which persuaded Senebier to make stylistic
choices which were equally exceptional. Likewise, it is these exceptional features which distance us from the “how” and
direct us towards the “whether or not” Spallanzani intended to have this work published. In mid 1797 – i.e. one and a half
year before the end – the scientist already had all the pieces of the puzzle at his disposal. At the same time, doubts obsti-
nately continued to hold sway, permitting Spallanzani to write individual essays, but preventing him from letting go of his
research. Doubts drove him back into his laboratory every time he attempted to leave it in order to fulfil his commitment and
deliver the great treatise he had promised.
It was probably not Spallanzani’s death which stopped him; it was rather that subtle dissatisfaction which always caught
hold of him when he had planned the Baroque form of the treatise and had pulled back, returning to the modern mono-
graphic essay, or simply not publishing. After having gone into all the details of his subjects, he was incapable of putting
them back together in such a way that they would fit properly into a treatise. Senebier possibly never knew of the unresolved
conflicts between Spallanzani and scientific writing or, if he did, he refused to share them. In this case a faithful participation
would have deprived the intellectual community of a so “precious collection” of knowledge.
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donne du cheminement de ses réflexions et du
déroulement de ses expériences ”1. Le astuzie del
biologo italiano sono state non poco sottovalutate
dagli stessi storici della scienza, che hanno in gene-
rale inteso la relazione intellettuale con Senebier
come la prosecuzione evoluta della simbiosi che legò
Lazzaro Spallanzani a Charles Bonnet e, attraverso
quest’ultimo, alla Scuola naturalistica di Ginevra2. Il
rapporto Spallanzani/Senebier è stato, per la verità,
assai più celebrato che indagato nelle forme con-
crete di ventennale relazione personale, condivi-
sione di soggetti di studio, discussione di metodi e
scambio di informazioni bibliografiche. In questa
occasione ci prefiggiamo di seguire Senebier che
non veste i panni consueti del traduttore, ma entra
nel “ laboratorio ” dell’amico per definire criteri ed
editare un materiale spallanzaniano non ancora
assestato per la stampa. Senebier dovrà quindi

 scegliere moduli stilistici convenienti alla “ traspa-

1 Grmek 1991, p. 16 (per il rapporto fra Spallanzani e Senebier
cfr. pp. 14-21). Sono soprattutto le Dissertazioni sopra la dige-
stione (Spallanzani [1780], vol. I) a folgorare Senebier, che vi
trova luminoso insegnamento “pour apprendre l’art sublime
des expériences” (cfr. infatti le sue Considérations sur la
méthode suivie par Monsieur l’abbé Spallanzani dans ses expé-
riences sur la digestion, premesse a Spallanzani 1783, pp. II-III).
Cfr. anche Senebier 1802, passim (in part. vol. III).

2 Cfr. Kim 1995, pp. 51-52; 55-57; 186-202; 273-275.

❚ 1. Introduzione

“ Senebier s’est trompé – scrisse Mirko Grmek nel
1991 – dans la plupart de ses reconstructions épisté-
mologiques et psychologiques de la genèse des
découvertes de Spallanzani. L’érudit genevois a fait
siennes les idées du naturaliste italien sur le rôle de
l’induction et s’est laissé berner par la présentation
épurée et logiquement arrangée que Spallanzani

❚ Résumé
Senebier et les carnets de Spallanzani sur la respiration animale: un laboratoire d’écriture scientifique. – La
seconde recherche de Lazzaro Spallanzani (1729-1799) sur la respiration animale, la dernière poursuivie jusqu’à une semaine
avant sa mort, a été menée sous le signe d’une explosion de créativité expérimentale. Parmi ses enquêtes, c’est probable-
ment la plus vaste, certainement la plus concentrée dans le temps (1795-1799), mais aussi la moins étudiée. En effet, si la
masse des écrits posthumes a suscité une admiration inconditionnelle, elle a également découragé leur analyse circonstan-
ciée. L’édition de 11.000 protocoles manuscrits, il y a désormais seize ans, a compliqué la situation et, par conséquent peut-
être, elle n’a toutefois pas modifié l’attitude des historiens des sciences. 
Jean Senebier, l’ami et le traducteur de presque toutes les œuvres de Spallanzani, a traduit en français trois essais, les seuls
que l’auteur avait achevés avant sa mort. De surcroît, il a élaboré, à partir du grand chaos des papiers obtenus d’Italie, dix-
sept mémoires qu’il a publiés, sous le nom de Spallanzani, en trois gros volumes. En tant que traducteur, il n’avait eu jusque
là que le problème de choisir un code pour transférer des informations déjà solidement établies par l’auteur. Cette fois, en
revanche, il était question de définir les critères de sélection ou de complétude pour un matériel que Spallanzani n’avait pas
encore préparé pour l’impression, d’élaborer une rhétorique adéquate et, de par ces choix, de confirmer (ou éventuellement
de trahir) l’adhésion que Senebier avait toujours affichée face à la méthode et à l’épistémè du scientifique italien.
Nous analyserons l’enquête sur la respiration pour conjecturer les modules stylistiques grâce auxquels l’écriture de
Spallanzani aurait accompli, dans ce cas aussi, le saut de la «physiologie d’expériences » à la nouvelle « physiologie expéri-
mentale », c'est-à-dire ce qu’il avait toujours réussi à faire dès lors qu’il avait publié ses ouvrages. En fait, lorsque ses manus-
crits franchissaient la porte de l’imprimerie, l’océan de ses protocoles était régulièrement épuisé et des secteurs complets de
son projet biologique étaient assez souvent occultés. Cette situation se présente clairement, à nous qui avons accès à son
fond manuscrit entier. A l’évidence, elle ne pouvait se manifester à Senebier, qui ignorait la distance que Spallanzani avait
presque toujours intercalée entre ses déclarations d’engagement à communiquer et ce qu’il publiait effectivement.
Les nombreux aspects exceptionnels de la seconde enquête sur la respiration ont peut-être convaincu Senebier d’opérer des
choix rhétoriques irréductibles aux formes de la communication en général adoptées par Spallanzani. Ce sont ces mêmes
aspects exceptionnels qui nous détournent de la question : ‘comment’ Spallanzani aurait-il publié ? Elle devient plutôt:
‘aurait-il publié?’ Au milieu de l’enquête (1797), soit une année et demie avant sa mort, tous les éléments du puzzle étaient
déjà disponibles et, en même temps, tout était encore obstinément dans une marge d’incertitude persistante. Voilà donc
une situation qui n’interdit pas la rédaction de quelques essais particuliers, mais qui empêche l’auteur de lâcher prise, le
ramenant à son laboratoire chaque fois qu’il tente d’en sortir pour assembler et publier le grand traité promis.
En d’autres termes, ce n’est peut-être pas la mort qui bloque l’entreprise narrative. C’est la subtile insatisfaction qui s’empare
toujours de Spallanzani quand il programme pour ses ouvrages la forme baroque du traité, y renonçant pour retourner à
l’essai monographique moderne – ou pour ne rien publier ! Il y a probablement de sa part une incapacité foncière à recom-
poser ses sujets d’enquête après les avoir décortiqués par le menu et à en faire part aux autres dans le style du traité.
Senebier ne savait probablement rien des conflits irrésolus entre Spallanzani et l’écriture scientifique. Qu’il en ait eu le pres-
sentiment, il se sera alors rebellé, tout ami dévoué qu’il fût, contre sa propre loyauté qui, dans ce cas, aurait privé la com-
munauté intellectuelle d’une « collection » de connaissances si riche et précieuse.
Mots-clés: respiration, Spallanzani, écriture scientifique, histoire des sciences
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renza ” epistemologica della scrittura di Spallan-
zani3, dichiarando attraverso tali scelte la propria
fedeltà (o infedeltà) postuma all’amico.

Al centro del nostro studio non starà dunque la fatica
della traduzione delle opere spallanzaniane, alla
quale Senebier si applicò per oltre un ventennio
affrontando i temi fisiologici più vari. Considereremo

invece la ricerca di Spallanzani sulla respirazione ani-
male, ricerca che comincia prima dell’incontro con
l’erudito di Ginevra, anima la fase iniziale della loro
corrispondenza4, ritorna in modi assai vivaci negli
ultimissimi anni di vita del biologo e, dopo la sua
morte, s’impone a Senebier nella forma di un impe-
gno di curatela immenso e defatigante. Il Ginevrino
non solo traduce un volume di tre saggi già predispo-
sti da Spallanzani per la stampa5, ma soprattutto, a
partire dal grande caos degli appunti dell’amico,
costruisce tre grossi tomi in francese, per oltre 1.200
pagine sui “ rapports de l’air avec les êtres organisés ”6.
Escluderemo volutamente l’inchiesta spallanzaniana
sulla respirazione vegetale (dove i dati raccolti ave-
vano non poco per sconcertare Senebier)7 e, più in
generale, non toccheremo lo studio della chimica dei
gas, in cui Spallanzani si buttò negli ultimi otto anni di
vita con entusiasmo intatto8. Eviteremo dunque i
campi che furono i soggetti d’elezione per Senebier e
lo seguiremo in regioni che, a lui relativamente sco-
nosciute, gli indicheranno la necessità di esporsi a
contaminazione inattese e offriranno a noi la possibi-
lità di far luce su aspetti poco praticati del suo lavoro
intellettuale. 

❚ 2. Le due inchieste

Malgrado i contributi di Carlo Castellani, fondati sui
quaderni del biologo italiano, i carteggi e altri mano-
scritti inediti9, proprio lo studio sulla respirazione è
stato l’unico a intimidire gli storici dell’opera di
Spallanzani (personaggio – si sa – di sterminata
bibliografia critica)10. Probabilmente nella latitanza
degli studi hanno giocato, e per non ultime, proprio le
ragioni che avremo modo di considerare.

Spallanzani affronta l’argomento in due ricerche
(1771-1774 e 1795-1799)11, distanziate da un venten-
nio di mutamenti drammatici per la chimica in gene-
rale e per la chimica pneumatica in particolare.
Tracce importanti del suo interesse per la respira-
zione animale si rinvengono in verità sin dallo studio
sull’anatomo-fisiologia dei lombrichi (iniziato nel
1765)12 e persino nelle letture disordinate che prece-
dono e accompagnano la prima e notissima inchiesta
sulla generazione spontanea13. È proprio la nascita
dei microrganismi che ben presto si delinea infatti
come la massima sfida della vita al “ chiuso ”, cioè al
confinamento degli infusori nei vasi che per anni
occupano ogni angolo del suo laboratorio.

La prima indagine specificamente dedicata alla respi-
razione nasce in contesto pre-lavoisieriano e
Senebier non si lascerà mai sfuggire alcuna parola di
commento su di essa, né nella sua traduzione dell’o-
pera pubblicata né altrove14. Essa si accompagna allo
studio degli effetti sui corpi viventi del gelo, del

3 Per un’analisi della scrittura scientifica in Spallanzani cfr. Monti
2005. La scrittura di Spallanzani è “trasparente” nel senso del
termine illustrato da Ratcliff 2003 e distinto dalle considera-
zioni ormai classiche sulle “tecnologie letterarie” di costruzione
del testimone virtuale.

4 Cfr. Spallanzani 1984-1990, vol. VIII. La prima lettera da Ginevra
data 26 giugno 1776 e lo scambio prosegue, sempre più intenso,
sino all’ultima scritta da Rolle due giorni dopo la morte del bio-
logo italiano. Malgrado il totale sia di ben 294 lettere, il carteggio,
nella sua composizione attuale, è assai lacunoso: di ciò è necessa-
rio tener conto allorché lo si userà per ricostruire le vicende scien-
tifiche ed editoriali della ricerca sulla respirazione.

5 Spallanzani [1803a].
6 Spallanzani 1807.
7 Cfr. Kim 1995, pp. 197-198. Nella sua introduzione a

Spallanzani 1807 (vol. III), Senebier non tace l’esistenza di
importanti disparità fra i risultati esposti da Spallanzani e i pro-
pri, disparità già rimarcate del resto nella sua Physiologie végé-
tale (Senebier 1800, vol. III).

8 Per i tempi e i modi dell’adesione di Spallanzani alla rivoluzione
di Lavoisier cfr. Capuano e Manzini 1996; Beretta 2000, pp.
287-291; più in generale per la diffusione della nuova chimica
in Italia cfr. Beretta 1989; Beretta 1995; Seligardi 2002; Ciardi,
2005, pp. 63-90.

9 Cfr. Castellani 1984; Castellani 1988; Castellani 2001, pp. 85-152.
10 Oltre ai già ricordati contributi di Castellani, sugli studi di

Spallanzani intorno a respirazione e chimica pneumatica cfr.
Duchesneau 1982; Aloisi 1982; Capuano e Manzini 1996;
Ciardi 2005; Ciardi 2010; Stefani 2010; Capuano e Cavalchi
2010; Muscatello 2010.

11 I protocolli della prima ricerca sono editi in Spallanzani 1994,
vol. I, passim; Spallanzani ne trasse il terzo opuscolo
(Osservazioni, e sperienze intorno agli animali, e ai vegetabili
chiusi nell’aria) di Spallanzani [1776] (trad. franc. Spallanzani
1777). I manoscritti della seconda ricerca sono (parzialmente)
editi in Spallanzani 1994, vol. V, t. I-II; pubblicazioni postume
furono Spallanzani [1803b] (trad. franc. Spallanzani [1803a]) e
Spallanzani 1807.

12 Cfr. Monti 2005, pp. 261-335.
13 Cfr. le inedite Riflessioni riguardanti la Dissertazione degli

effetti dell’aria nel corpo umano di M. de Sauvages (Biblioteca
Panizzi, Reggio Emilia, Mss.Regg.B.162, cc. 36r-46r), cioè gli
appunti che Spallanzani trasse da Sauvages 1754 (per la data-
zione dei quali cfr. Capuano e Manzini 1995, pp. 58-59). I
manoscritti della prima inchiesta sulla generazione spontanea
(editi in Pancaldi 1972 e Spallanzani 1978) posero capo a
Spallanzani [1765].

14 Nel saggio biografico, scritto subito dopo la morte dell’amico,
Senebier giustifica il silenzio indicando la materia come ripresa
dall’autore in altro libro e alla luce della nuova chimica (Senebier
1799, p. 340). Sulla critica fa dunque sempre premio la devo-
zione nei confronti di un maestro, di cui si vuol ricordare solo la
pienezza del sapere vero.
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calore e della sommersione, nonché alle osservazioni
sulle “ piantine delle muffe ”. Essa è intersecata dalle
inchieste sugli spermatozoi, sulla circolazione e sui
fenomeni di “ resurrezione ” (i.e. l’anabiosi) di taluni
organismi. Ma soprattutto risulta collaterale alla
seconda inchiesta sulla generazione degli infusori15,
con la quale l’obiettivo si sposta rispetto alla prece-
dente confutazione della generazione spontanea rea-
lizzata per l’azione del fuoco e del sigillo ermetico.
L’aria e la temperatura si precisano ora come veri
oggetti del contendere. Spallanzani inizia a guardare
all’aria non solo come vettore di elementi germinali,
ma come necessaria delle prime produzioni vitali. Ciò
che gli preme definire sono le condizioni estreme del
“ chiuso ” (nella bollitura, nel congelamento, nel
vuoto, nell’esposizione ad “ arie ” diverse) che consen-
tono tuttavia la nascita degli infusori.

Le esperienze sulla respirazione trasferiscono e ade-
guano agli organismi superiori le procedure messe a
punto per i microrganismi. Obiettivo è dunque indivi-
duare le cause della corruzione dell’aria per opera
degli animali “ chiusi ”, l’incompatibilità con la vita, l’i-
nevitabilità della morte. Le orribili mutilazioni, che
già ora Spallanzani infligge ad animali depolmonati o
variamente eviscerati, sono volte a cogliere il nucleo
non ulteriormente riducibile dell’unità biologica. Il
programma contempla anche lo studio delle reazioni
del singolo organo confinato, ma pur sempre vitale.
La fantasia sperimentale è quindi massimamente
aguzzata per provare gli effetti del confinamento
sulle parti senza staccarle dal corpo vivo. Non man-
cano in realtà esperienze condotte su organi espian-
tati e addirittura su tessuti. Spallanzani già distingue
fra i residui del processo respiratorio e il gas di putre-
fazione e soprattutto intuisce che gli organi respira-
tori non sono le uniche vie d’accesso al “ veleno ”. Esso
agisce probabilmente insinuandosi per i pori della
cute e ciò è dimostrato dalla morte che avviene nel
“chiuso ” anche per gli anfibi depolmonati, per gli
organismi anaerobici e per i vermi privi di trachee. Ma
l’orizzonte concettuale non contempla la possibilità di
dissociare una funzione “ vitale ” dall’organismo vivo.

15 Per tale seconda indagine, cfr. il primo opuscolo della stessa
opera in cui è pubblicata la prima ricerca sulla respirazione (i.e.
Spallanzani [1776]), nonché i quaderni di laboratorio editi in
Spallanzani 1994, vol. I, cioè di nuovo gli stessi che ospitano i
protocolli della prima ricerca sulla respirazione.

16 Gli inediti sul letargo sono infatti pubblicati anche da Castellani
in Spallanzani 1994, vol. V, t. I, che raccoglie i protocolli sulla
respirazione. Analoga è la scelta di Senebier che in Spallanzani
1807 edita sia i saggi sul letargo sia quelli sulla respirazione. 

17 Spallanzani 1984-1990, vol. VIII, p. 341. In verità alcuni esperi-
menti su passeracei confinati in vari gas e l’analisi eudiometrica
dell’aria prodotta si trovano già in Spallanzani [1792-1797], vol.
II, p. 650. Essi sono databili, perché riconducibili al protocollo del
3 ottobre 1790 edito in Spallanzani 2009, pp. 160-161.

Sarà tale dissociazione il risultato rivoluzionario che
la seconda inchiesta affiderà alle forme tormentate di
protocolli e brogliacci mai giunti a completa defini-
zione.

Anche l’ultima ricerca germoglia da un tronco plu-
rale, rappresentato dai recenti studi di chimica, come
dall’interesse consueto per le funzioni cardio-circola-
torie e per gli effetti del gelo sugli apparati del
vivente. E anch’essa, come la prima, sarà sempre
intersecata dagli ambiti collaterali. In particolare
manterrà, e non a caso, un rapporto privilegiato con
lo studio (che immediatamente la precede e poi l’ac-
compagnerà) sul letargo, cioè la condizione che veri-
fica la più ampia sospensione di funzioni vitali nel per-
sistere non di meno della vita16. Tutto ricomincia dun-
que il 18 gennaio 1795, quando il giornale riferisce gli
effetti del confinamento su certe marmotte letargiche
e cinque giorni più tardi Spallanzani scrive a Senebier
che “ l’aria atmosferica chiusa, l’aria fissa, l’aria
infiammabile non si risparmian per esse ”17.
L’inchiesta sulla respirazione non si renderà mai per-
fettamente autonoma ma, scandendo quasi tutte le
giornate dello scienziato, lo impegnerà al punto
(forse per la prima volta nella sua lunga carriera) da
metabolizzare le altre direzioni d’indagine biologica.

Questa stagione di esperienze si sviluppa, rispetto a
quella interrotta vent’anni prima, in continuità di pro-
cedure, variabili e soggetti sperimentali. Si tratta di
elementi di continuità tanto più importanti in quanto
collocati in un contesto teorico che è, per un verso, di
rottura epistemologica e, per l’altro, di conoscenza
della chimica incomparabilmente maggiore rispetto
al periodo precedente. Gli elementi di continuità
meritano dunque di essere definiti e dettagliati.
Come nella prima ricerca, anche ora modesto è lo stu-
dio anatomico degli organi respiratori. Sono riprese le
medesime specie animali, alle quali però si aggiunge
una quantità di nuove, sino a costituire un’esplosione
d’inatteso entusiasmo naturalistico. Altrettanto si
può dire per la condizione degli specimina. Essa è
variata secondo i parametri già escogitati, ai quali se
ne associano moltissimi, prodotti in un crescendo dal-
l’inesauribile fantasia sperimentale di Spallanzani. Gli
animali sono svegli e letargici, a sangue caldo e a san-
gue freddo, nutriti e digiuni, tenuti al gelo ed esposti
al torrido, sani e malati, sommersi e in asciutto, gio-
vani e anziani, nonché – ovviamente – morti e vivi.
Per non dire della varietà nelle mutilazioni e nei trat-
tamenti cui sono sottoposte le parti, l’ “ organo della
cute ” e i tessuti. Alla procedura classica del confina-
mento si aggiungono manovre diverse per rivelare il
consumo d’ossigeno e la produzione di gas acido car-
bonico, recuperare i gas dalle viscere dei corpi ani-
mali, trasferirli da un contenitore all’altro, costrin-
gerli a penetrare artificialmente gli organi respiratori
e mantenerveli con varie legature.
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È inoltre evidente l’affinamento della manualità, sia
sul piano anatomo-fisiologico sia su quello della
geniale trasformazione che gli apparecchi subiscono
per soddisfare le specifiche esigenze bio-chimiche.
Alla prima inchiesta erano bastate “  bocce ” varia-
mente chiuse o sigillate e il modestissimo strumenta-
rio degli anni Settanta non aveva fatto ricorso (e solo
a partire dalla metà del 1773) che al dispositivo “ idro-

pneumatico  ”, di cui Spallanzani aveva letto rico-
struendo, al solito disordinatamente, la propria
bibliografia essenziale. Ora il biologo modifica a più
riprese lo strumento, vi introduce il mercurio e si
destreggia con gli eudiometri, spesso adattati ad ospi-
tare gli specimina. Eppure, per le vicissitudini poli-
tico-militari di quegli anni, Spallanzani e i suoi delicati
apparecchi sono costretti a viaggi ripetuti fra Pavia,
dove incerto è il destino dei docenti dell’ateneo,
Reggio Emilia e la nativa Scandiano, dove lo scien-
ziato torna più volte18. Procedure, strumenti e furore
sperimentale: tutto è finalizzato all’imponente lavoro
di analisi delle “ arie  ” assorbite e prodotte nei pro-
cessi respiratori.

La prima discontinuità è ovvia e riguarda la globale
adesione alla chimica lavoisieriana dei gas e la sua
applicazione alla fisiologia della respirazione. Poiché
la frequentazione delle nuove teorie risale per
Spallanzani almeno al 178819, egli è in condizioni
d’informazione bibliografica decisamente diverse da
quelle che avevano segnato la ricerca sulla respira-
zione nei primi anni Settanta, quando a lunghe liste
di opere da leggere erano seguite modeste letture
effettive (per altro tipica modalità spallanzaniana di
accerchiamento per vari soggetti d’indagine). Nel
caso della respirazione la nuova chimica agisce
senz’altro per mettere in moto un’inarrestabile mac-
china sperimentale. Essa rende possibile e però non
innesca la novità di Spallanzani, che va decisamente
oltre non solo le scoperte di Lavoisier sulla respira-
zione20, ma gli stessi quadri concettuali del chimico
francese. E qui sta la discontinuità forte.

È l’interrogativo dell’inchiesta che si trasfigura. Non
più: “ perché si muore ” nell’ “ aria non sfogata ”, ma
quale sia il “ luogo/soggetto ” del processo che assorbe
ossigeno e produce gas acido carbonico. L’iterazione
delle procedure con altri gas (idrogeno e azoto),
anch’essi variabilmente distrutti o liberati, è funzio-
nale a quell’interrogativo di base, mentre la struttura
seriale delle operazioni diventa sempre più evidente e
consapevole. Spallanzani avanza la sede possibile
della funzione respiratoria dai polmoni alla cute, o
meglio all’ “ abito esteriore del corpo ” nell’animale
vivo, dall’animale morto all’organo espiantato, dal
pezzo intatto alla parte cotta o trattata, dal sangue
agli altri liquidi organici, dal tessuto integro alle fibre
in decomposizione21. La scoperta della respirazione
tissutale comporta dunque l’abbandono del concetto
di “ corps organisé ” quale soggetto della vita e la
destrutturazione della categoria medesima della vita.
Una funzione per antonomasia vitale, qual è la respi-
razione, se ne autonomizza infatti completamente. La
dimensione della rottura è chiara a Spallanzani che,
nella “ grande lettre ”22 indirizzata a Senebier e da
 quest’ultimo riprodotta per introdurre le memorie del
1803, scrive infatti:

18 Cfr. Manzini 1999.
19 Di ritorno dal viaggio nel regno delle due Sicilie, Spallanzani si

avvicina sempre di più alla nuova nomenclatura e, nella let-
tera a Lavoisier del 1° settembre 1791 (Spallanzani 1984-
1990, vol. V, p. 291), egli anticipa la sua adesione ufficiale
alla nuova dottrina, esplicitata in Spallanzani [1792-1797].

20 Spallanzani ne è consapevole e ne dà anticipazione in una
delle prime lettere che riassuma il suo progetto di ricerca:
“Prima della moderna chimica poco si sapeva di questa inte-
ressantissima funzione animale. Li sicuri schiarimenti che ora
abbiamo di essa li dobbiam tutti alla sagacità, e al sapere
dell’immortale Lavoisier, e de’ suoi illustri seguaci, che hanno
fatto una felice rivoluzione in questa scienza. Diretto dai lumi-
nosi loro principi sonomi ingegnato di dar qualche passo più
avanti di essi. Lavoisier ha esaminato chimicamente i feno-
meni della respirazione dell’uomo […] Io formato mi sono un
piano più esteso, con l’esame di diversi individui delle note sei
classi di animali. Ho per preferenza dirette le mie ricerche su
quelli, che pel freddo vanno d’inverno soggetti al letargo, altri
de’ quali in qualunque stato si trovino sono sempre a sangue
freddo, come i vermi, gli insetti, i pesci, gli amfibi, altri nel
torpore sono freddi, ma caldi quando sono svegliati, come i
sorci moscardini, i ghiri, i pipistrelli, le marmotte ecc. La diffe-
renza degli organi respiratori secondo la diversità degli ani-
mali, la loro capacità, la quantità d’aria che contengono, i
rapporti tra l’aria inspirata ed espirata, etc. etc., erano circo-
stanze troppo rilevanti per non ometterne nessuna senza la
dovuta considerazione. Ed avendo la respirazione degli ani-
mali rapporti troppo immediati con la loro circolazione,
doveva rivolger l’occhio anche a questa […] Le ricerche fin qui
accennate risguardano la Chimica, e la Fisiologia. Emmi pia-
ciuti di unirvi quelle che sono relative alla Storia Naturale,
coll’osservare gli andamenti e le abitudini di questi differenti
generi di animali, non solo col tenerli a lungo in casa, ma
coll’espiarli sotterra, e dentro l’acqua, nei naturali loro ritiri
dove intorpiditi, e senza cibarsi restano chiusi per più mesi
dell’anno, espiando tra l’altre cose il grado di temperatura in
cui allora si trovano. Queste ed altre cose ch’io tralascio per
brevità saranno i punti che prenderò in considerazione.”
(Lettera a Georges Toscan del 12 aprile 1797 – Spallanzani
1984-1990, vol. X, pp. 149-150). Una lettera a Senebier del
16 febbraio 1797, contenente il primo annuncio dell’opera
sulla respirazione, vela e svela quanto la ricerca di Spallanzani
si stia allontanando dal modello francese: “La luminosa teoria
di Lavoisier, e dei Lavoisiani intorno alla respirazione mi ha
servito di scorta, ma quante nuove notizie, ed impensate
verità non ho io imparate dagli stessi animali?” (ibid., vol. VIII,
p. 379).

21 Nelle memorie a stampa si parla esplicitamente anche di una
“faculté” ou “force absorbante” (Spallanzani [1803a], p.
166) che lascia intendere la frequentazione di filosofie della
natura del tutto assenti nei diari di laboratorio. Citiamo dalla
versione francese dell’opera, che Senebier ripulì da taluni
refusi presenti invece nell’edizione italiana (cfr. Stefani 2010).

22 Così la definisce Senebier in Spallanzani [1803a], p. 163.
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❚ Comme je veux parler avec vous de la respiration, il est bien

clair que je dois faire paraître sur la scène les animaux vivans

qui respirent; cependant je suivrai ici une route opposée, et

je m’occuperai d’abord des animaux morts, ou qui ont été

privés de la respiration; je veux les voir complètement

séparés de cette fonction vitale23.

Questo itinerario di ricerca è indicato come senz’altro
insolito rispetto a quelli battuti da altri, ma perciò pre-
diletto e più fecondo. Il percorso teorizzato è in verità
perfettamente opposto a quello seguito in concreto (e
la cosa appare evidente a chi legga i protocolli). La dis-
sociazione vita/respirazione è una conquista faticosa,
tutt’altra dal geniale punto di partenza. Più in generale,
ogni novità è instancabilmente e sino alla fine ridi-
scussa e riprovata. Nessuno del resto può attendersi
che uno scienziato scaltrito come Spallanzani si
astenga dal modellizzare il percorso sperimentale che
trasforma il caos di atti e gesti nelle procedure e nei
tempi giusti di un “ art d’observer ”.

La non univocità dei dati raccolti connota questa
inchiesta (come del resto non poche altre di
Spallanzani)24. Il biologo ne sarà tormentato al punto
da non considerare mai per acquisito in modo defini-
tivo alcun dato ottenuto. Eppure il dubbio non tocca
la scoperta, ma l’esattezza degli strumenti e la preci-
sione delle tecniche e per questo gli stessi casi
saranno sottoposti indefessamente a verifica dall’ini-
zio dell’inchiesta alla fine che essa non ebbe. La
mente va insomma a una velocità che non è quella
dell’occhio e della mano. Benché la cosa possa appa-

rire paradossale rispetto ai luoghi comuni su
Spallanzani positivista ante litteram, la teoria è acqui-
sita prima e forse più facilmente della manualità spe-
rimentale che essa domanda.

❚ 3. Spallanzani e Senebier

Il rapporto fra Spallanzani e Senebier inizia grazie alla
mediazione di Bonnet che, nell’autore dell’Art d’ob-
server, individua il traduttore per gli Opuscoli di
fisica animale e vegetabile, editi nel 1776 dal bio-
logo25. La corrispondenza rivela freddezza iniziale
dalla parte italiana: la diffidenza è evidente nei con-
fronti del giovane epistemologo non scienziato.
L’atteggiamento s’irrigidisce quando Senebier prende
a incalzare il professore famoso su una materia che
non gli è affatto congeniale: “ per essere occupatis-
simo in altre diversissime ”26. Il Ginevrino ha in realtà
da poco vestito i panni dell’ “ observateur de profes-
sion ”27, affrontando proprio il tema della morte degli
animali “ qui respirent le même air ”, e però lo sviluppa
secondo suggestioni tratte dalla chimica flogistica di
Joseph Priestley28. Preso dall’entusiasmo del neofita,
egli incalza il corrispondente sulla natura flogistico-
putrida dell’aria viziata dalla funzione respiratoria e gli
invia una lettera che riprende le soluzioni del suo sag-
gio recentemente pubblicato29. Alla pochezza delle
cognizioni chimiche di Spallanzani30, non vi è nulla di
più estraneo del pronunciamento al quale Senebier
cerca incautamente di costringere l’Italiano. Letta “ la
vostra eruditissima memoria ”31, il biologo rilancia nel
suo stile, cioè esortando il corrispondente ad analiz-
zare l’aria espirata, a dividere flogisto e vapori alcalini
e a sperimentarne separatamente gli effetti. La diffe-
renza si nota già nella risposta da Ginevra alle osserva-
zioni inviate. Essa finalmente riassume e schema-
tizza32, quanto il saggio a stampa era stato una “ singo-
lare mescolanza ” di reminiscenze alchemiche e
suggestioni innovatrici33. Lo scambio sul tema si pre-
cisa in due lettere ulteriori di Senebier34 e si conclude
però con una risposta di Spallanzani che chiude la par-
tita, insofferente alle fumosità della vecchia chimica,
ma privo per ora di alternative: 

❚ Se mi permettete il dirvelo, non resto per ancora persuaso

che gli animali chiusi nell’aria muoiano per via del flogisto,

come v’ingegnate di provare nell’ultimo articolo. […] Vi

ripeto quanto vi dissi altra volta. Quando voi non venite a

quell’analisi rigorosa di che allora vi ragionai, voi avrete

sempre delle opposizioni, e le vostre conclusioni potranno al

più allicere sensum, per parlare col Verulamio, ma non

cogere. […] Per altro tornando per un momento alla natura

del flogisto, a me sembra che esso sia omai divenuto il

Proteo della natura, paragonabile alla materia sottile del

Cartesio. E dubito forte che il mal uso derivi dalle definizioni

improprie che gli sono state date, e dai fenomeni, a cui non

troppo si è voluto applicare35.

23 Ibid., p. 165 – corsivo nostro.
24 Sono noti i casi delle indagini sulla generazione (cfr. Bernardi

1986, pp. 309-486) e sulle rigenerazioni animali (cfr. Monti
2005).

25 Cfr. la lettera di Bonnet a Spallanzani del 29 giugno 1776
(Spallanzani 1984-1990, vol. II, p. 281), anticipata da quella di
Senebier del 26 dello stesso mese (ibid., vol. VIII, p. 7).

26 Lettera di Spallanzani a Senebier del 13 dicembre 1776 (ibid,
p. 29).

27 Senebier “n’est point naturaliste ni observateur de profession” –
aveva ammesso lo stesso Bonnet nella cit. lettera a Spallanzani del
29 giugno 1776 (ibid., vol. II, p. 281) – “mais il aime la nature et
se plait à lire et à méditer ses meilleurs interprêtes”.

28 Cfr. Senebier 1776 e poi Senebier 1777; Senebier 1777b;
Senebier 1778.

29 Cfr. la lettera del 26 ottobre 1776 (Spallanzani 1984-1990, vol.
VIII, p. 19).

30 Pochezza candidamente ammessa nella cit. lettera del 13
dicembre 1776 (ibid., p. 29).

31 Cfr. la lettera del 17 novembre 1776 (ibid., p. 23).
32 Cfr. la lettera del 30 novembre 1776 (ibid, pp. 26-27).
33 Come lo definisce Castellani 2001, p. 150.
34 Cfr. le lettere dell’11 gennaio e del 1° febbraio 1777

(Spallanzani 1984-1990, vol. VIII, pp. 32-33; 36-39).
35 Lettera del 10 febbraio 1777 (ibid., p. 41).
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L’argomento non sarà ripreso che quindici anni più
tardi, ma Senebier non perde una lezione di metodo
che avrà molta parte nell’orientare in direzione rigo-
rosamente descrittiva la sua successiva ricerca fisio-
logica.

L’impegno assunto a partire dal 1777 per la tradu-
zione di tutta la produzione di Spallanzani è la testi-
monianza migliore dell’ammirazione devota di
Senebier per colui che egli definisce e considera il
campione del metodo sperimentale. Dal lavoro
scientifico del biologo egli imparerà infatti ad
apprezzare “ l’art de faire les expériences ”36, a inter-
rogare la natura forzandola a esprimersi e a saper
discriminare il vero da ciò che appartiene solo alla
“violenza ” sperimentale37. Per il tema che ci inte-
ressa, la relazione non avrà influenza diretta sulla
scelta dei soggetti di studio del giovane ricercatore,
ma è facile individuare assonanze spallanzaniane
nella caccia al limite della condizione vitale quale si
esplica nei suoi saggi di carattere monografico. La
relazione determina inoltre un’evidente conver-
genza di attitudine nei confronti della rifondazione
lavoisieriana della chimica, concepita subito da
entrambi come rivoluzione terminologica38. Essa
sarà poi sempre meglio intesa per le sue potenzialità
di quantificazione rigorosa dell’analisi, ma non avrà
effetti macroscopici sulla creatività di Senebier, che
anzi riceve forse maggior impronta dal concetto di
flogisto. Elemento unitario presente nei tre regni

della natura, esso gli consente infatti di afferrare la
dinamica delle loro interazioni ed è massimamente
coerente con la categoria di “ rapport ”, che a
Senebier viene dalla frequentazione delle opere di
Bonnet ed è principio cardine della sua epistemolo-
gia39. Abbiamo d’altro canto visto in quale misura la
nuova chimica agisca sulla rivoluzione spallanza-
niana del concetto di respirazione.

Sicuramente eccessivo è parlare di una complemen-
tarietà dei due personaggi, almeno per ciò attiene
l’inchiesta che ci interessa. Il carteggio mostra
infatti una relazione decisamente sbilanciata.
Senebier è certo prezioso per l’infaticabile opera di
traduttore che garantisce e per gli strumenti mate-
riali e intellettuali che procura. Tuttavia, malgrado
quanto dichiari lo stesso Spallanzani40, non diviene il
confidente e il consigliere che era stato Bonnet.
Spallanzani – da sempre noto opportunista – appro-
fitta delle competenze diverse che il corrispondente
ha sviluppato negli anni, ma non si espone. Forse un
confronto vero non gli serve (come invece era ser-
vito ai tempi dell’apprendistato naturalista nella
relazione con Bonnet). I suggerimenti, che genero-
samente vengono da Ginevra, sono per lo più di
natura tecnica e risultano spesso precorsi dalla
creatività sperimentale dell’Italiano41. Malgrado l’im-
pazienza non celata da Senebier per notizie ulte-
riori, il biologo anticipa di fatto pochissimo della
ricerca in corso. All’amico, che il 19 giugno 1795 osa

36 Ad esso sarà infatti dedicato, nella seconda edizione dell’Art
d’observer, un terzo nuovo tomo e “l’ajout correspond à un
changement profond et subtil d’appréciation épistémologique
des procédés d’investigation” (Grmek 1991, p. 22).

37 Definendo la chimica come la scienza che combina e separa le
parti dei composti, Senebier scrive: “Il est vrai qu’on abandonne
ainsi l’observation pour faire des expériences, et qu’au lieu de
contempler la Nature dans la simplicité, on l’étudie dans les cir-
constances où nous la plaçons […] la Nature ne parle plus d’elle-
même, elle est forcée de s’expliquer […] le Chymiste est logiciel,
et comme il connoît la violence qu’il fait à la Nature, il distingue
aussi les modifications qu’elle doit introduire dans ses réponses”
(Senebier 1783, pp. XIII-XIV – corsivo nostro).

38 Il 1° gennaio 1791 Lavoisier comunica a Spallanzani di avergli
spedito il proprio Traité élémentaire de chimie (cfr. Spallanzani
1984-1990, vol. V, p. 290) e il 28 marzo il biologo chiede giu-
stappunto a Senebier un parere dirimente circa l’opportunità di
usare la nuova terminologia nella redazione del già cit. Viaggio
alle due Sicilie (cfr. ibid., vol. VIII, p. 255). La risposta di Senebier
è ambigua: “Vous me demandes ce que je pense sur la maniere
dont vous devies caracteriser les substances chymiques que vous
seres appellé a nommer; je vous avoue que je crois cela fort egal
parce que si vous plaises a ceux dont vous adopterés la nomen-
clature, vous deplairés a ceux que vous abandonnerés; pour moi
j’ai pris un parti dans ma Physiologie vegetale que je ne vous
conseille pas, je suis l’ancienne nomenclature parce qu’elle
m’est plus commode dans les choses ordinaires, mais toutes les
fois que je traite quelque sujet ou les nouvelles idées jouent un
role je prends leur langage a toute rigueur. Il me vient une idée,
si vous voules faire la cour aux chymistes francois j’adopterai
leur nomenclature dans le texte mais pour ne blesser personne

je placerai dans une note le mot correspondant des pauvres
phlogis ticiens qui vous sauront gré de cet égard” (lettera a
Spallanzani del 10 aprile 1791 – ibid. pp. 256-257). Il 30 mag-
gio 1791 la decisione per Spallanzani è presa: “ho divisato di
abbracciare il vostro parere su la nuova nomenclatura” (ibid.,
p. 258). Il Viaggio uscirà tuttavia con applicazione abbastanza
regolare delle nuove denominazioni, ma senza le note annun-
ciate, promesse forse solo per compiacere Senebier.

39 Cfr. Kottler 1973, in part. pp. 44-46.
40 Il 20 gennaio 1798 Spallanzani annuncia la “grande lettre” e

lusinga così Senebier: “Quando viveva l’illustre Bonnet, quegli
era il mio confidente, il filosofo ch’io consultava prima di pub-
blicare le cose varie, ed ai consigli del quale io pienamente mi
attendeva, perché erano sempre giusti, perché imparziali, per-
ché istruttivi, a far breve perché provenivano da un Bonnet.
Morto quel grand’uomo, io dirovvi, senza farvi punto la corte,
ch’io fra li diversi miei dotti amici, e corrispondenti, non trovo
uno che abbia maggior dirittura, e sensatezza ne’ suoi giudizi,
quanto voi, che profondamente versato sia in tante e tanto
diverse materie, che sia mio più confidente, ed interessato pe’
letterari miei avanzamenti, e che mi comunichi i suoi sentimenti
con quella pienezza di libertà ch’io tanto apprezzo”
(Spallanzani, 1984-1990, vol. VIII, p. 412).

41 Cfr. per es. la lettera di Senebier del 28 febbraio 1797 ricca di
spunti e direzioni di ricerca (ibid., p. 382) e anche le lettere del
14 e del 16 giugno 1797 (ibid., pp. 388-390), alle quali il 28
luglio Spallanzani risponde: “Voi vi prendete la pena […] di
obbligantemente suggerirmi nuove idee, relative alla respira-
zione. Sempre più crescono verso di voi le mie obbligazioni.
Diverse di queste idee le aveva già realizzate: ed alcune, come
importantissime, cercherò di recare ad effetto” (ibid., pp. 393).
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informare delle “ expériences eudiométriques ” con-
dotte sulle api dal ginevrino François Huber, il
9 luglio Spallanzani risponde con una certa ruvi-
dezza. “ Da sei mesi in qua ” non attende ad altro sog-
getto che la respirazione: “ quanto ha fatto nell’api il
Sig.r Huber, io l’ho fatto infinitamente in grande in
ogni classe di animali, caldi, freddi, acquatici, e ter-
restri”42. “ A suo tempo ”, ne comunicherà i risultati a
Senebier, il quale, per massimo dell’ironia, è però sin
d’ora impegnato al silenzio “ su questo novello mio
progetto, ricchissimo al certo di novità che non sem-
brano indifferenti ”43. L’informazione avviene dun-
que quando lo decide Spallanzani e si cristallizza di
fatto nella forma della “ grande lettre ” che – appro-
vata da Senebier – avrebbe dovuto introdurre il
prossimo trattato sulla respirazione. La modalità

non è dunque quella dello scambio e della discus-
sione, ma di una prima partecipazione a un interlo-
cutore fidato e utile, che saprà farne l’uso comunica-
tivo stabilito.

❚ 4. Il laboratorio di scrittura

Spallanzani muore l’11 febbraio 1799, vale a dire sette
giorni dopo aver iniziato ad annotare un ultimo proto-
collo nel quale ancora mette alla prova i gusci di certe
uova “ restati ore 23. sopra la stufa in pollici 1.½ di
aria azotica ” 44. Lascia pochissimo materiale organiz-
zato e comunque a un grado di elaborazione assai
distante dall’ultima definizione. Lascia soprattutto un
oceano insidioso di appunti di osservazioni ed espe-
rienze interrotte. Forse presi dal desiderio di pubbli-
care e di lucrare sul lascito, i suoi eredi si muovono
subito nel modo peggiore. La vicenda di questo set-
tore dei manoscritti di Spallanzani è già stata detta-
gliatamente ricostruita45: basti qui ricordare che il
fratello Niccolò e il nipote Giambattista (“ Battistino ”)
si vengono ben presto a trovare tra la Municipalità di
Reggio Emilia, reclamante i propri diritti su mano-
scritti che le sono stati ormai venduti, l’editore pre-
scelto per una parziale pubblicazione in italiano e
Senebier, interpellato da chi infine si rende conto di
non saper dove e come mettere le mani. La vicenda
non va tuttavia esente da ambiguità neppure da parte
svizzera. Il Ginevrino non gradirà la concorrenza di
un’edizione italiana (seppure parziale). Non poco
Niccolò Spallanzani dovrà insistere perché Senebier
si faccia carico della faccenda. Eppure quest’ultimo si
presenterà a cosa fatte come l’artefice dell’iniziativa
editoriale, come il solo in grado di affrontare l’im-
presa e il solo fedele alla promessa fatta vivente
Spallanzani46. Fra i più turbolenti nella storia
d’Europa sono in effetti gli anni nei quali i manoscritti
attraversano le Alpi (1802-1805) e altrettanto turbo-
lenti sono i rapporti fra Senebier e gli eredi
Spallanzani. La parte italiana fa di tutto per alimen-
tare sospetti sul mancato invio di alcuni quaderni e
per determinare sconcerto con la parzialità di scelte
pasticciate in una situazione di totale incompetenza.
Ritardi e inettitudine esasperano il curatore, che giu-
stamente protesta l’impossibilità di organizzare e
gestire la mole impressionante e la qualità eccezio-
nale del materiale senza averne piena e completa
disposizione. Una parte dei quaderni arriverà con
enorme ritardo47; un’altra non arriverà mai e Senebier
lo rimarcherà esplicitamente48.

Il Ginevrino si dedica innanzi tutto a disporre e tra-
durre i manoscritti delle tre prime memorie che, per
lo stato di maggior organicità raggiunto nelle stesure
dell’autore, avevano illuso gli eredi circa la possibilità
di una pubblicazione relativamente spedita.
L’edizione italiana sarà invece di pochi mesi poste-

42 Ibid., pp. 361; 364. L’11 ottobre 1797 Senebier osa di nuovo
citare le osservazioni di Huber sulla respirazione degli insetti e
delle api in particolare (cfr. ibid., p. 400). Spallanzani risponde
infastidito: “La respirazione degli insetti, terrestri, ed acquaioli,
tanto quelli che ritengono sempre la stessa forma, come li
sottoposti a metamorfosi, esaminati nello stato di bruco o
larva, in quello di ninfa o crisalide, e nel terzo di animale
volante, ha a lungo esercitata la mia attenzione. I miei esami
non sono però caduti sopra le api. S’elleno assorbono tutto o
quasi tutto l’ossigeno atmosferico, non hanno in questo niente
di singolare dividendo tal potere con tutti quanti gli altri insetti
da me cimentati” (lettera del 10 novembre, ibid., p. 402).

43 Ibid., p. 364.

44 Spallanzani 1994, vol. V, t. II, p. 849.

45 Cfr. Castellani 1988; Ciardi 2010; Stefani 2010.

46 Cfr. le prefazioni a Spallanzani [1803a], p. 163 e a Spallanzani
1807, vol. I. L’impegno di Senebier per la traduzione risale in
effetti all’11 ottobre 1797: “Je me fais une fete d’admirer
l’esquisse que vous voules me donner de vos travaux sur la
respiration, soyes persuadé que je traduirai votre ouvrage et
que je ferai imprimer la traduction a Paris” (Spallanzani 1984-
1990, vol. VIII, p. 400-401). Il 12 aprile dello stesso anno, per
la traduzione francese del suo lavoro Spallanzani aveva però
interpellato Toscan (ibid., vol. X, p. 150), bibliotecario del
Musée d’Histoire Naturelle di Parigi e già interessato a una
nuova traduzione dei Viaggi alle due Sicilie. Sui motivi della
scelta ogni ipotesi è ovviamente possibile.

47 Cfr. la cit. prefazione a Spallanzani, 1807, vol. I, p. V.

48 Senebier non ricevette gli appunti sulla respirazione dei
lombrichi, redatti da Spallanzani durante l’inchiesta intorno alle
rigenerazioni animali (cfr. supra, nota (12)). E infatti una “note
de l’Editeur” rimarca l’incompletezza e la disomogeneità delle
pagine sulla “respiration des vers de terre” rispetto agli altri
settori dell’indagine (Spallanzani, 1807, vol. I, pp. 9-10).
Senebier dichiara di non aver trovato traccia delle osservazioni
sui lombrichi citate in un saggio già predisposto dall’autore per
la stampa e da lui riprodotto (ibid., vol. II, p. 247; cfr. anche p.
256). Nel capitolo “sur la respiration des chauve-souris” ancora
più esplicitamente egli si dice “bien convaincu” dell’esistenza
di altri diari “qui ne m’ont pas été envoyés et que je n’ai pu
demander, parce que je n’avois rien qui pût les indiquer à ceux
qui les possédoient, à l’exception de deux cahiers intitulés:
Journaux sur les chauve-souris, que j’avois prié qu’on
m’envoyât, et que je n’ai pas reçus” (ibid., p. 76).
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riore rispetto a quella francese,
licenziata dai torchi di Paschoud nel
1803. Essa contiene le tre memorie,
un’introduzione predisposta da
Spallanzani e la già citata “ grande
lettre ”. A soli quattro anni di
distanza seguono tre grossi tomi che
presentano altri quattordici capitoli,
due saggi di sintesi e un’introduzione
approntata dallo stesso Spallanzani
sulla respirazione e il letargo nei
pipistrelli, nonché estratti di lettere
e tre saggi dello stesso Senebier.

Sul tavolo di lavoro del curatore/tra-
duttore dobbiamo dunque immagi-
nare sparsi vari quaderni contenenti
fra gli undici e i dodicimila protocolli
(Fig.1)49 e qualche centinaio di
pagine con forme diverse di scrittura
privata, tipiche della prima elabora-
zione scientifica in Spallanzani50.
Alle già ricordate incomprensioni
con gli eredi, si aggiungono, ancora
più forti, le difficoltà connesse alla
natura intellettuale e materiale dei
giornali, oggi notissime agli storici
della scienza51. Possiamo perciò ben
supporre quale impressione il tutto
abbia inizialmente prodotto sul
povero Senebier, che sino a quel
momento aveva conosciuto la
dimensione pubblica del lavoro
dell’Italiano, non certo il mare di
carte che fonda e sostiene ogni suo
saggio52. La velocità con la quale egli
viene a capo dell’impresa ha dunque
del diabolico, anche per un tradut-
tore di abilità consumata e per un

intellettuale interno all’argomento e alle logiche degli
scritti che ha per le mani. In effetti la curatela assorbe
Senebier al punto da costituire l’occupazione presso-
ché esclusiva degli ultimi anni della sua vita53, collo-

49 Cfr. ibid., vol. I, p. VI.
50 Per una disamina di tali forme di scrittura cfr. Monti 2005, in

part. pp. 9-30.
51 Spallanzani compilò una quantità di diari di laboratorio che è

probabilmente senza eguali nella storia moderna delle scienze
della vita. Le sezioni tematiche più note sono state ormai
pressoché interamente pubblicate (cfr. Pancaldi 1972;
Spallanzani 1978; Spallanzani 1994). L’Edizione nazionale delle
opere (Spallanzani 1984-2010) prevede una “parte VI”
dedicata ai “manoscritti”. In essa sono stati pubblicati i
quaderni che ospitarono le esperienze sulle rigenerazioni
animali, editi da C. Castellani e da chi scrive (Spallanzani 2002-
2003).

52 Le parole della prefazione a Spallanzani 1807 sono assai
eloquenti circa il primo smarrimento di Senebier: “Les
expériences multipliées que Spallanzani avoit faites sur la foule
des animaux différens et des plantes diverses dont il s’étoit
occupé sous un grand nombre de points de vue variés, quoique
relatifs à la respiration seule n’étoient suivies, ni sur chacun de
leur genre et de leur espèces, ni même de leurs buts particuliers;
toutes ces expériences étoient isolées et placées sans ordre l’une

après l’autre, suivant les jours du mois et l’heure du jour où
Spallanzani avoit pensé de les faire” (vol. I, pp. V-VI).

53 Cfr. Maunoir 1810, p. 41. È lo stesso Senebier a dirsi convinto
che sia molto più utile per l’avanzamento delle scienze render
note le scoperte di Spallanzani, piuttosto che proseguire le
proprie ricerche (cfr. Spallanzani [1803a], p. 163). La Physiologie
lascia in effetti i torchi di Paschoud nel 1800, ma è una grande
compilazione predisposta a Rolle e su un lavoro di ricerca
sviluppato durante l’intero ventennio precedente. La riedizione
dell’Art d’observer (1802) presenta parimenti una maturazione
di metodo ed episteme avvenuta nel medesimo torno di tempo.
La sperimentazione riferita in Huber et Senebier 1801 è
pressoché interamente opera del primo autore. Senebier vi
accenna all’opportunità di provare sugli animali le esperienze
condotte sui vegetali in assenza di ossigeno, ma “auxquelles je
répugne trop pour les faire” (p. 46).

Fig. 1. Protocollo del 12 giugno 1797, tratto dal “Libretto che contiene il seguito

delle Sperienze del 1797” (Biblioteca Panizzi, Reggio Emilia, Mss.Regg.B.48, cc.

10v-11r), edito in Spallanzani 1994, vol. V, t. II, pp. 439-440.
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candosi all’indomani del ritorno in patria (1799) dopo
il volontario esilio antirivoluzionario nel buon ritiro di
Rolle, che, fra l’altro, sarebbe stato ben altrimenti
favorevole a un’impresa di questo tipo.

Senebier deve scegliere cosa e come pubblicare.
Prima ancora deve chiarire se usare questa irripeti-
bile occasione per sperimentare le regole teoriche di
comunicazione scientifica delineate nel proprio Art
d’observer che, nella sua ultima versione, ha assor-
bito non poco della logica della scoperta scientifica
quale appare nelle opere pubblicate da Spallanzani.
Nella prefazione all’opera del 1807 Senebier ci assi-
cura, non senza qualche acrobazia dialettica, che da
quell’“ immense collection de faits que j’ai eu entre les
mains ”, da quei “ rayons dispersés ” da far convergere
“ vers le but général ”, emerge l’“ amour opiniâtre pour
la vérité et ses [i.e. di Spallanzani] rares talens pour la
découvrir ”, appaiono “ la marche toujours régulière ” e
persino “ l’ordre sévèrement logique ” delle idee e
delle operazioni54. Pertanto egli organizzerà il mate-
riale secondo la struttura già abbozzata dall’amico per
le prime tre memorie e seguirà il piano di pubblica-
zione come era stato anticipato nelle lettere ricevute
dall’Italia. E proprio da qui nascono invece i problemi.
C’è infatti uno iato impressionante fra la norma della
scrittura scientifica in Spallanzani, le indicazioni con-
tenute nella corrispondenza e già l’organizzazione
delle citate prime tre memorie.

Il biologo aveva annunciato a Senebier dimensione e
struttura del programma editoriale sulla respirazione
in una lettera del 16 febbraio 1797 (“ ed è da due anni
che ci penso ”).55 L’opera è concepita “ in grande ”56,
svilupperà l’argomento per saggi che affronteranno
ordinatamente tutte le classi linneane: “ i vermi, gl’in-
setti, i pesci, gli amfibi, sopra tutto i serpenti, gli
uccelli, i quadrupedi ”57, fra questi privilegerà le spe-

cie soggette al letargo, non perderà di vista i loro
“costumi, e […] naturali abitudini ”, né dimenticherà
di analizzare i rapporti con i fenomeni della circola-
zione58. Le ricerche chimiche si assoceranno a quelle
“ fisiologiche, ed anatomiche che […] (tutto però rapi-
damente descritto, ma sempre appoggiato a fatti)
precederanno le altre indagazioni ”59. Senebier è al
tempo perplesso e ammirato per l’immensità dell’o-
pera, ma Spallanzani ribatte proponendo il suo
modello vincente di scrittura scientifica: 

❚ Certamente, come voi dite60 questa materia è immensa: ma

io nel tempo che abbraccio le sei classi degli animali non

prendo a considerarne che alcune specie d’ogni classe,

quelle in ispezialità che possono spargere maggior lume su

questo argomento, in più angoli ancora tenebroso. Procuro

però che gli esami d’ogni specie che prendo a considerare

siano fatti in tutti gli aspetti, e con viste fino al presente

affatto nuove61.

“ Facendo al di grosso i conti, saranno tutto al più
dodici memorie ”, ognuna delle quali terminerà con
riassunti degli esiti più interessanti della ricerca:
“così il lettore in un colpo d’occhio richiama alla
mente le cose dettagliatamente da me esposte ”62. La
soluzione, copiata da “ Autori, massimamente fran-
cesi ”, e sin lì mai sperimentata, trova – per una volta
– una giustificazione non epistemologica, ma pragma-
tica: “ usando un tal mezzo potrò comunicarvi (i.e. a
Senebier) essi risultati, e prima correggermi dove mi
sarò ingannato ”63.

E invece coglie nel segno il recensore che, appena
pubblicate le prime tre memorie, rimarca il loro
tratto di lavoro disorganico e talvolta persino incon-
gruente64, non corretto né dell’anonimo curatore del-
l’edizione italiana, né dal traduttore francese, dato
che Senebier si limita a togliere certi errori evidenti
grazie alla sua conoscenza della materia65. Coerenti e
brillanti (e però fra loro poco omogenee e in parziale
sovrapposizione di argomenti) sono infatti solo la già
citata “ grande lettre ” e l’introduzione approntata
dall’Italiano. Le prime due memorie sono intitolate
alle “ testacées ” (i.e. lumache e chiocciole) terrestri
e acquatiche; la terza, in modo del tutto eterogeneo,
à “réflexions et expériences nouvelles”. Il percorso è
(se rapportato allo standard della scrittura scienti-
fica di Spallanzani) incredibilmente confuso fra spe-
cie animali che si rincorrono, annunci di sviluppi
ulteriori e ripetizioni macroscopiche. Il numero delle
pagine decresce nelle tre memorie in progressione
geometrica: quasi che la penna dell’autore inizi col-
l’entusiasmo di sempre e perda poi rapidamente
interesse per la materia, staccandosene e conti-
nuando di malavoglia una narrazione svuotata. E, del
resto, se Spallanzani avesse davvero applicato il
modello di ampiezza e analiticità tipico della prima
memoria a tutte le specie previste dal programma e a

54 Spallanzani 1807, pp. VII-XI.
55 Spallanzani 1984-1990, vol. VIII, p. 379.
56 Questa espressione ricorre significativamente in due lettere a

Senebier (del 9 luglio 1795 e del 16 febbraio 1797 – Spallanzani
1984-1990, vol. VIII, pp. 364; 379).

57 Lettera del 16 febbraio 1797 (ibid., p. 379). In una successiva del
20 gennaio 1798 i “quadrupedi” sono diventati i “mammali” e
le sei classi comprendono ormai anche l’uomo (ibid., p. 414).
Cfr. anche la lettera ad Antonio Cagnoli del 1° febbraio 1799
(ibid., vol. III, p. 108).

58 Lettera a Senebier del 16 febbraio 1797 (ibid., vol. VIII, p. 379). 
59 Lettera a Senebier del 12 maggio 1797 (ibid., p. 384).
60 Manchiamo in verità della lettera dove Senebier deve essersi

espresso in tal senso.
61 Ibid. 
62 Lettera del 12 settembre 1797 (ibid., p. 399).
63 Ibid.
64 Cfr. The Edinburgh Review 1805, pp. 362-371, in part. p. 371.
65 Cfr. Stefani 2010.
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tutti gli argomenti trasversali, ne
sarebbe uscita un’impresa enciclo-
pedica, di gestione possibile solo se
collettiva e plurale. Tuttavia, a una
narrazione tanto scombinata, corri-
sponde il pieno dominio della nuova
teoria sulla “ fixation ou la combinai-
son de l’oxigène avec la fibre ani-
male ”66.

Per chi, come Senebier, teorizza la
pari dignità epistemologica di
impresa empirica e impresa
testuale67, l’impegno della curatela è
avvertito come enorme e descritto
come “téméraire”68. In primo luogo –
racconta post festum il Ginevrino –
egli avrebbe proceduto costruendo
una “table raisonnée” 69, cioè un
indice tematico per disporre il mate-
riale secondo le classi animali indi-
cate da Spallanzani e quindi secondo
le principali scoperte trasversali
(per quanto lo furono) ai gruppi di
organismi viventi considerati. Non
possediamo la “ table ” e non è
escluso che Senebier, data la quan-
tità dei documenti e la velocità con
cui ne venne a capo, si sia invece ser-
vito di una particolare forma di scrit-
tura scientifica ‘privata’, che
Spallanzani predispose anche per
questa inchiesta. Si tratta di quelli
che il biologo italiano definiva i pro-
pri “ estratti ” (“ ristretti ” e “tran-
sunti”) (Fig. 2) , cioè riassunti e
indici a gradi diversi di analiticità e
diffusione, costruiti per orientarsi
nel grande mare dei propri appunti.
Gli estratti, a tutt’oggi inediti70, tal-
volta inseriscono abbozzi di narra-
zione più diffusa, ma in genere rias-
sumono rapidamente i protocolli
(giust’appunto per gruppi animali
oppure per nuclei tematici) indi-
cando la data o la pagina del qua-
derno dove andare a recuperare gli
appunti redatti a caldo, ovviamente
non per argomento, ma secondo il

calendario delle osservazioni condotte giorno per
giorno. La griglia degli estratti ha in effetti qualche
corrispondenza con le intitolazioni delle memorie
pubblicate. Essi facilitano dunque il lavoro, ma non
dispensano Senebier dalla lettura minuziosa di tutte
le carte e infatti un esausto “ je ne sais pas où ” è anno-
tato dalla sua mano sulla pagina di un manoscritto in
occasione dell’ennesimo di rinvio di Spallanzani a un
“altrove ” non meglio identificato71.

66 Spallanzani [1803a], p. 203.
67 Senebier 1802, in part. vol. II, chap. I-III.
68 Spallanzani 1807, vol. I, p. VII.
69 Ibid., p. VI.
70 I manoscritti sono conservati presso la Biblioteca Panizzi di

Reggio Emilia in: Mss.Regg.B.42 (cc. 23r-25v); 44 (cc. 23r-62r);
48 (cc. 73r-149r); 49 (170r-220v); 151 (cc. 1r-21v).

71 Spallanzani 1994, vol. V, t. I, p. 64.

Fig. 2. “Transunto delle sperienze sopra l’assorbimento dell’aria vitale fatto da

diversi animali vivi, indipendentemente dai polmoni” (Biblioteca Panizzi,

Reggio Emilia, Mss.Regg.B.49, c. 193r). Le date citate in questa carta

corrispondono a quelle dei protocolli riassunti e già annotati nel giornale di

laboratorio oggi segnato Mss.Regg.B.41. Pure le pagine hanno effettivamente

riscontro con la numerazione originaria del manoscritto, edito in Spallanzani

1994, vol. V, t. I, cfr. in part. pp. 105-111.
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Incasellati i protocolli, le memorie vengono costruite
secondo uno schema che si ripete pressoché senza
variazioni. Nei saggi dedicati a specifiche classi, la
trattazione della fisiologia respiratoria è introdotta
dai dati anatomo-morfologici, previsti da Spallanzani,
d’ampiezza variabile e determinata non dalle partico-
larità degli animali, ma da ciò che Senebier rinviene
nei quaderni o completa sull’onda delle disordinate
indicazioni bibliografiche frettolosamente appuntate
nei giornali. Non di rado le sue aggiunte risentono di
inclinazioni per la fisicoteologia, ben note nell’erudito
di Ginevra e macroscopicamente estranee alla
scienza di Spallanzani. 

La sezione successiva e centrale è però quella più
rischiosa. Senebier è il vero autore di ciò che costrui-
sce, ma cede la parola a un io narrante che è lo stesso
Spallanzani, ritagliando esplicitamente per sé solo
poche e rapide note esplicative. Avendo teorizzato
l’arte della descrizione precisa, ma non sovrabbon-
dante, che lascia intravedere la folla delle esperienze,
ma non annoia il lettore, Senebier non cade nella ten-
tazione (qui particolarmente forte) di adottare il
modello halleriano dell’ “ historia phaenomenorum ”,
che non seleziona e riproduce il resoconto di tutti i
protocolli separando nettamente da essi il commento
e la teoria72. Egli fabbrica la narrazione adottando la
struttura che sarà quella della sua Physiologie, vale a
dire il grande trattato classico, appena snellito per le
forme del saggio naturalistico alla Bonnet. Nella pre-
fazione all’opera del 1807 egli minimizza il proprio
lavoro di curatore, che omogeneizza in chiave lavoi-
sieriana la terminologia chimica (variabilissima in
Spallanzani dal principio alla fine dei quaderni) e tra-
duce le misurazioni nei valori del recente sistema
metrico decimale. Senebier si sarebbe limitato a col-
legare la materia nelle sue parti, senza celarne l’in-
compiutezza. In realtà egli riassume e organizza a par-
tire dalle infinite annotazioni dei quaderni, dalle rare
riflessioni che trova nei protocolli, dalle “ ossature ”
che legge qua e là nei giornali, da bozze a gradi diver-
sissimi di elaborazione. In queste parti evita (ma non
sempre) di inserire le già citate suggestioni fisicoteo-
logiche così frequenti nei suoi scritti. Si concede
comunque, nel titolo stesso dell’opera, quel termine
di “ rapports ” che allude alla categoria centrale del
proprio modo di intendere e far scienza. Non dimen-

tica nessuna delle specie animali esaminate73. Cassa
invece consapevolmente i casi identici che giudica
varianti contingenti e inutili in un’opera a stampa.
Sceglie infatti fra le osservazioni “ le plus concluan-
tes” e fra le varianti “ les plus instructives ”74.
Parimenti descrive strumenti e procedure nella
forma di pieno dominio tecnico e metodico che
Spallanzani, in verità, non possiede ma conquista per
tentativi ed errori. Come aveva illustrato nell’Art
d’observer, la sfida non è riprodurre la disposizione
in cui osservazioni ed esperienze sono state condotte,
che può essere l’ordine del primo entusiasmo o della
prima incompetenza; la sfida è piuttosto cogliere l’or-
dine nuovo e artificiale che illustra e collega, defi-
nendo ciò che è superfluo e marginalizzando quello
che poi si capisce essere fuori standard. Senebier
dichiara di aver messo ogni cura nel ripercorrere “ la
marche lente de l’analyse ”, cioè l’itinerario percorso
da Spallanzani con incredibile ed estenuante tenacia,
anche a costo di scontentare il lettore impaziente,
perché è proprio seguendo “ les pas tracés par le
génie ” che s’apprende la logica della scoperta scienti-
fica75.

Tuttavia, attraverso la narrazione, non appare il per-
corso compiuto dal biologo per giungere alla pienezza
della teoria: appare piuttosto quello, palesemente
sovrapposto, che conduce “ aux vérités capitales ”, cioè
alle conclusioni nette e poste alla fine di ogni memoria.
Il lettore è abbagliato dalla genialità della scoperta e
schiacciato dalla mole del lavoro. Ma poco parla del
carattere sospeso dell’inchiesta, interrotta senza aver
conseguito regolarità e univocità. C’è scelta e costru-
zione, mancano la fatica e i tormenti, gli errori e le solu-
zioni provvisorie, di cui l’Art d’observer aveva tuttavia
compreso e sottolineato l’importante valore euristico.
Nella riproduzione delle prime stesure approntate da
Spallanzani per le tematiche trasversali alle singole
specie, Senebier procede in modo analogo, ripulendole
per lo più da spunti progettuali, correzioni o ripensa-
menti. E infine non è evidentemente sui giornali, ma
sulla propria rielaborazione degli stessi che Senebier
compila le sue Considérations générales sur la
respiration. Esse infatti traducono i risultati conse-
guiti da Spallanzani in quantificazioni esatte che i diari
non confermano affatto. Al tempo stesso però ne
riprendono, con notevolissima abilità retorica, i nume-
rosi interrogativi lasciati in sospeso e la vocazione, tipi-
camente spallanzaniana, alla disposizione e all’aper-
tura di programmi di ricerca, più che alla loro chiusura
e conclusione.

La fedeltà alle dichiarazioni d’intenti contenute nelle
lettere dall’Italia si traduce in notevole impaccio nella
scelta di come distribuire le specie animali nei capi-
toli e quindi di come attribuir loro una sequela ragio-
nevole. Spallanzani si era espresso in modo esplicito
circa il novero e l’ordine delle classi. Senebier si trova

72 Per un’analisi di tale modello cfr. il nostro saggio introduttivo a
Haller 2000.

73 Sicuramente non di provenienza spallanzaniana è solo la
sovrabbondante presenza delle api, di cui non v’è cenno nei
giornali e per la quale Senebier si lascia prendere la mano dalla
frequentazione del già ricordato Huber, per altro onestamente
citato in nota (Spallanzani 1807, vol. I, pp. 103-104).

74 Ibid., p. VI.
75 Ibid., p. XIII.
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“ grande opera ” che il biologo non aveva mai scritto,
neppure per argomenti e settori della sua scienza
dove l’aveva esplicitamente programmata77.

❚ 5. La fisiologia sperimentale e il trattato 

Come e cosa avrebbe pubblicato Spallanzani?
Possiamo costruire qualche ipotesi confrontando il
caso presente con quelli dove lo scienziato effettiva-
mente compì il passo dal manoscritto all’opera a
stampa. Ebbene: in quel passo Spallanzani non solo
prosciuga radicalmente l’oceano dei protocolli, ma
soprattutto non di rado si permette di occultare interi
settori del suo proteiforme progetto biologico. Nel caso
dell’opuscolo sugli animali “ chiusi nell’aria ”, per esem-
pio, gli appunti della prima inchiesta subiscono un
assestamento che esalta il percorso dell’autore, il quale
si guarda bene dal seguire la materia attraverso tutti i
casi studiati, sceglie piuttosto quelli esemplari e li pro-
pone in funzione delle risposte fisiologiche ottenute,
organizza il confronto con la letteratura critica e
sfronda i dettagli dell’osservazione anatomica. Ciò
appare chiaramente a noi, che abbiamo accesso all’in-
tero fondo manoscritto. Non appare ovviamente a
Senebier, fedele alla lettera delle indicazioni ricevute a
suo tempo nella corrispondenza dall’Italia e ignaro
della distanza che quasi regolarmente Spallanzani
aveva frapposto tra le dichiarazioni di impegno alla
comunicazione e i prodotti della sua scrittura.

A questo punto, il primo dubbio importante riguarda
proprio l’intenzione di Spallanzani di seguire le indi-
cazioni date a Senebier e di pubblicare effettivamente
tutte le dodici memorie promesse, o comunque tante
quanti erano i gruppi animali indagati. Stando alla
corrispondenza, la “ fabbrica ” della memorie sarebbe
iniziata sin da metà febbraio 179778. Il primo saggio è
dato per terminato due mesi dopo79; a metà settem-
bre il secondo è concluso e il terzo è in cantiere80. Tra
la fine di quell’anno e i primi del successivo
Spallanzani lavora alla “ grande lettre ”81. Scrive di
attendere alle “ altre ” memorie già nella primavera del
179882. Dal carteggio con il segretario e con il presi-
dente della “ Società Italiana delle Scienze ” 83, pare
che l’ultima volontà di Spallanzani sia di inviare tre
saggi perché vengano pubblicati nelle Memorie del-
l’accademia84. Alla fine della propria vita egli concen-
tra dunque in pochi mesi la vicenda che aveva carat-
terizzato per due decenni il progetto di pubblicazione
di un’altra inchiesta, quella sulle rigenerazioni
animali, ricchissima di protocolli, pensata per una
“ grande opera ” mai pubblicata, annunciata in un
Prodromo e infine ridotta a due saggi inviati quattor-
dici anni prima proprio alla stessa istituzione. Nel
caso della respirazione è anzi dal segretario della
Società, Giambattista Venturi, che viene l’incoraggia-
mento a triplicare l’unica memoria inizialmente

76 Cfr. Huta 1998, p. 94.
77 Esemplare è il caso dell’inchiesta sulle rigenerazioni animali (cfr.

Monti 2005).
78 Cfr. la lettera a Senebier del 16 febbraio (Spallanzani 1984-

1990, vol. VIII, p. 379).
79 Cfr. la lettera a Toscan del 12 aprile (ibid., vol. X, p. 150).
80 Cfr. la lettera a Senebier del 12 settembre (ibid., vol. VIII,

p. 399).
81 Cfr. le lettere del 10 novembre e del 20 gennaio 1798 (ibid.,

pp. 402; 414).
82 Cfr. la lettera del 24 aprile 1798 (ibid., p. 425). Nella “grande

lettre” Spallanzani allude per la verità alla composizione ormai
compiuta “de quatre mémoires”, ma in una nota Senebier
ammette di non averne trovato traccia (Spallanzani [1803a],
p. 173, corsivo nostro).

83 Analizzato da Stefani 2010.
84 Senebier ne è perfettamente a conto e lo dichiara in una nota,

collocata in apertura della “grande lettre” (Spallanzani
[1803a], p. 165).

ora a gestire un’imprevista esplosione zoologica e
soprattutto deve ritagliare luoghi dove infilare i capi-
toli che, per non essere dedicati a una specie ma a un
tema, riprendono e in parte ripetono argomenti trat-
tati negli altri saggi. Speculare è la questione di come
evitare le ripetizioni per procedure ed eventi che
ritornano senza varianti sostanziali in più tipologie
animali. Senebier talvolta risolve facendo parola di
tali parametri solo in una fra le specie animali che vi
sono soggette e lasciando quindi margini di ambi-
guità. Più spesso il lettore si trova a rincorrere la
materia, presa e ripresa nei contesti diversi.

I tre volumi iniziano con una memoria “ quarta ”, cioè in
continuità materiale col tomo pubblicato nel 1803 e in
continuità ideale col punto in cui si era fermata la
penna di Spallanzani. È applicato un ordine assai
incerto di complessità crescente delle forme viventi (la
specie umana finisce dopo gli uccelli e prima di pipi-
strelli e animali letargici). Complica infatti la situazione
la gestione problematica degli appunti sui pipistrelli,
che erano stati raccolti dalla geniale sregolatezza di
Spallanzani per almeno tre inchieste diverse. Senebier
dichiara di aver scelto ed estratto i soli appunti sulla
respirazione e sul letargo, rinviando a un’opera ulte-
riore (che non vedrà mai la luce) l’elaborazione del
materiale sull’accecamento. Nei fatti, egli cede a un
compromesso e compila un’introduzione su anatomia e
morfologia dei pipistrelli decisamente fuori standard,
anche fatta salva la già rimarcata variabilità, a tale pro-
posito, di tutti i capitoli. Ma non solo. Estratti impor-
tanti sulla misteriosa sensibilità di questi animali com-
paiono infine anche nell’opera del 1807.

Prolissità e analiticità (tipiche del Ginevrino)76 con-
fermano la dimensione e l’ambizione del trattato (nel
quale le “ memorie ” progettate da Spallanzani diven-
gono appunto dei “ capitoli ”), in una parola della
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annunciata da Spallanzani, in uno sforzo estremo di
sintesi che, persino a suo giudizio, non avrebbe reso
giustizia all’argomento.

È innanzi tutto evidente che mai il biologo avrebbe
consegnato all’editore il materiale nelle condizioni in
cui fu pubblicato nel 1803. Ci si può chiedere per
esempio come avrebbe davvero compilato le introdu-
zioni anatomo-morfologiche. È noto che, pur non
disdegnando affatto la descrizione naturalistica,
Spallanzani offrì in genere di sé l’immagine brillante
del genio impegnato altrimenti che nell’osservazione
minuta. È inoltre probabile che (come aveva fatto
nell’opuscolo del 1777) egli avesse intenzione di
costruire i riferimenti bibliografici e i rinvii alle posi-
zioni di colleghi e avversari in modo ben selezionato
per far risaltare nel confronto sia l’importanza delle
proprie scoperte, sia la miglior logica che le aveva pro-
dotte.

Il lettore delle opere di Spallanzani è infatti sempre
condotto per mano dove e come Spallanzani vuole,
senza indizi che rivelino la guida nascosta alla 
comprensione dell’itinerario scientifico percorso (o
meglio: di quello che deve esserlo secondo il buon
metodo sperimentale). È una facilità di stile in verità
assai studiata ed è la genialità della scrittura che
compie ciò che sempre era riuscito alla scienza
di Spallanzani, vale a dire il salto dalla settecentesca
“ fisiologia d’esperienze ” alla nuova “ fisiologia speri-
mentale ”. È nella scrittura rigorosamente monogra-
fica che Spallanzani disciplina l’irrefrenabile “ voyeu-
risme scientifique ”85 che caratterizza l’irruento
sviluppo delle sue inchieste. Se la sua inesausta “ fan-
tasia osservativa ”86 rischia di farlo annegare in un
mare di particolari non utilizzabili o persino fuor-
vianti, è la scrittura che precisa correttamente l’atti-
tudine scientifica in quanto saper osservare e saper
ignorare. È essa che gestisce e contiene l’entusiasmo
per quella specie di Wunderkammer in cui può tra-
sformarsi il laboratorio, se si cede all’illusione che sia
possibile non scegliere e annotare tutto, ma proprio
tutto, ciò che passa all’occhio e alla mano. E l’opu-
scolo della prima inchiesta sulla respirazione aveva
infatti confermato Spallanzani maestro di una scrit-

tura scientifica che, del tutto a prescindere dalla
situazione di grande incertezza teorica e sperimen-
tale, era riuscita a stabilire freni certi e adeguata
capacità di controllo critico.

Sono le numerose eccezionalità della seconda inchie-
sta a convincere Senebier all’adozione di scelte reto-
riche altrettanto eccezionali. Condividiamo il giudizio
secondo il quale l’opera del 1807 si colloca a metà del
guado tra “ physiologie d’expérience ” e “ physiologie
expérimentale ” 87. Ma è proprio la forma del trattato,
accarezzata da Spallanzani e adottata da Senebier,
che non rende possibile quello che sempre lo era
stato, cioè l’approdo alla “ fisiologia sperimentale ”.
Sono quelle stesse eccezionalità a convincere
Spallanzani a non lasciare la presa e a continuare in
una ricerca che lo risospinge in laboratorio ogni qual
volta egli tenta di uscirne per adempiere a un impe-
gno narrativo di diversa (e per lui nuova) tipologia. In
queste parole rivolte a Senebier il dilemma è evi-
dente:

❚ Ma comincio ad accorgermi esser necessario metter qualche

limite alle mie sperienze, e considerazioni intorno alla

respirazione degli animali; altrimenti un’esperienza nuova ne

tirerebbe un’altra, questa una terza, etc. etc. e così la cosa

andrebbe all’infinito. Onde conviene arrestarsi infine, e così

cercare di noiar meno i lettori. Per quasi due anni durante la

mia dimora in Pavia ho sperimentalmente faticato su questo

rilevante soggetto. I materiali, deboli o solidi, sono già

preparati, e le mie vacanze sono destinate, bene o male, a

fabbricare88.

Sono quelle stesse eccezionalità che ci allontanano
infine dal come per interrogarci sul se della pubblica-
zione. A metà del 1797, vale a dire un anno e mezzo
dalla fine, tutto è già a disposizione. Nello stesso
tempo, tutto è sempre ostinatamente in quel margine
d’incertezza che non vieta la redazione di “ ossature ”
delle prime memorie e però rende impossibile tron-
care la frequentazione di rane depolmonate, uccelli
spennati e salamandre eviscerate. Non è la morte che
impedisce l’impresa narrativa, è quell’insoddisfazione
sottile che sempre aveva preso Spallanzani quando
aveva programmato la forma barocca del trattato e se
n’era ritratto, ritornando al moderno saggio monogra-
fico o non pubblicando affatto, incapace, dopo di aver
sminuzzato il soggetto d’indagine, di ricomporlo per
parteciparlo agli altri. Spallanzani non ha ancora a
disposizione la modalità tipicamente ottocentesca del
grande trattato di fisiologia generale. Egli non conosce
altra forma che quella prodotta dal “ learned empiri-
cism ”89 nella sua ultima declinazione, tanto problema-
ticamente offerta da Antonio Vallisneri90. Per un
verso, tale soluzione gli pare l’unica adeguata e neces-
saria, per l’altro è proprio essa a renderlo preda sino
alla fine dell’inestinguibile frenesia sperimentale che
non trova modi e criteri accettabili di selezione.

85 Grmek 1982, p. 339.
86 Per tale categoria interpretativa cfr. Andrietti 2010.
87 Duchesneau 1982, pp. 45-46. Non condividiamo la seconda

parte del giudizio, vale a dire che si debba attendere l’inizio
dell’Ottocento perché la fisiologia sperimentale assuma la
propria forma distinta e che ciò avvenga solo per
concettualizzazione dottrinale.

88 Lettera del 28 luglio 1797 (Spallanzani 1984-1990, vol. VIII,
p. 393 – corsivo nostro).

89 Per una disamina storico-critica di tale categoria storiografica
cfr. Pomata and Siraisi 2005, pp. 1-38.

90 Per un’analisi di essa cfr. Monti 2009.
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